Ренат Гильфанов - Зимняя газета

Ковыляя на трех ногах, улыбающаяся собака
переходит дорогу. Я смотрю ей вслед и шепчу: «Однако».
В небе темно и мрачно, под ногами от грязи зыбко.
Пешеходный мост впереди — как перевернутая улыбка.

Дворник сыплет на тротуар горстки бурой соли.
Улица морщит лицо и шипит от боли.
Пешеходный мост, как мальчишка, таращится на машинки.
И люди по нему пробегают, как по лицу — морщинки.

Останавливаюсь у «Дикси», подсчитываю монету.
На курево не хватает. Хватает лишь на газету.
Нашарив в кармане увядшую плоть окурка,
иду покупаю газету. Называется — «Литературка».

Критики хают поэта, твердя, что легко и свободно
должен течь стих, и что дольником в наше время не модно
писать. И делают стойку, как доберманы
на загнанного ЗК, увидев анжамбеманы.

После этих статей в душе у поэта остается вмятина,
как от удара лопатой. Он шепчет: «Фигня, бредятина».
Или с усмешкой цедит: «Какое скотство».
И критик жмурит глаза, почувствовав свое превосходство.

2005