Ты садишься вечером,<br />
выйдя из лязгнувшего челюстями автобуса,<br />
в городскую электричку,<br />
в покрытый пылью,<br />
грязно-зелёный вагон,<br />
замедливший с натугой ход<br />
и вставший впритирку<br />
к зазубренному краю платформы.<br />
<br />
Ты смертельно устал от работы.<br />
Ты устал от дороги к своему дому.<br />
Ты ничего не чувствуешь,<br />
ничего не видишь.<br />
Не чувствуешь железа,<br />
не видишь бетона,<br />
не замечаешь толчков в спину,<br />
но подчиняясь им,<br />
втискиваешься всё глубже и глубже<br />
в вагон,<br />
в тесный проход между сиденьями.<br />
<br />
Ты жив, но не воспринимаешь<br />
ни себя, ни окружающих.<br />
Ты ничего не воспринимаешь.<br />
Всё остановилось.<br />
Застыл непрерывный грохот.<br />
Застряло в пространстве<br />
бесчувственное движенье.<br />
Замерло мелькание деревьев,<br />
столбов и тусклых огней за окном,<br />
в своём привычном, бесконечном повторении.<br />
Застыли лица<br />
сидящих на скамейке.<br />
Закаменела твоя душа.<br />
<br />
И возможно,<br />
и наверно,<br />
это хорошо.<br />
Нужно застыть, окаменеть,<br />
слиться с окружающими предметами,<br />
людьми, скамейками,<br />
застарелой грязью на полу,<br />
тяжёлым воздухом в вагоне,<br />
чтобы выжить,<br />
чтобы вынести<br />
до предела терпеливо<br />
этот унылый и тесный,<br />
условно движущийся мир.<br />
<br />
А потом…<br />
потом очнуться<br />
среди журчащей тишины<br />
на последнем этаже многоэтажки,<br />
ближе к звёздам,<br />
на краю чудовищного города.<br />
И ощутить с удивлением<br />
стакан в руке<br />
с остывающим крепким и сладким чаем.<br />
<br />
И увидеть перед собой,<br />
в жёлтом ярком круге<br />
от настольной лампы,<br />
большую раскрытую книгу<br />
с картинкой:<br />
«Битва римлян с варварами».<br />
Теперь ты способен улыбнуться.<br />
<br />
Ноябрь, 1987, Москва<br />
