Дмитрий Быков - Говоря в упор, мне уже пора закрывать сезон

Говоря в упор, мне уже пора закрывать сезон.
Запереть на ключ, завязать на бантик,
Хлопнуть дверью, топнуть, терпеньем лопнуть
и выйти вон,
Как давно бы сделал поэт-романтик.
Но пройдя сквозь век роковых смешений,
подземных нор,
Костяной тоски и кровавой скуки,
Я вобрал в себя всех рабов терпенье,
всех войск напор,
И со мной не проходят такие штуки.

Я отвык бояться палящих в грудь и носящих плеть
Молодцов погромных в проулках темных.
Я умею ждать, вымогать, грозить, подкупать,
терпеть,
Я могу часами сидеть в приемных,
Я хитрец, я пуганый ясный финист, спутник-шпион,
Хладнокожий гад из породы змеев,
Бесконечно-длинный, ползуче-гибкий гиперпеон,
Что открыл в тюрьме Даниил Андреев.

О, как ты хотел, чтобы я был прежний,
как испокон, -
Ратоборец, рыцарь, первопроходец!
Сам готов на все, не беря в закон никакой закон, -
О, как ты хотел навязать мне кодекс!
Но теперь не то. Я и сам не знаю, какой ценой,
Об одном забывши, в другом изверясь, -
Перенял твое, передумал двигаться по прямой:
Я ползу кругами. Мой путь извилист.
Слишком дорог груз, чтоб швыряться жизнью,
такой, сякой,
Чтобы верить лучшим, «Умри!» кричащим.
Оттого, где прежде твердел кристалл
под твоей рукой, -
Нынче я, вода, что течет кратчайшим.
Я вода, вода. Я меняю форму, но суть — отнюдь,
Берегу себя, подбираю крохи, -
Я текуч, как ртуть, но живуч, как Русь, и упрям,
как Жмудь:
Непростой продукт несвоей эпохи.

Я Орфей — две тыщи, пятно, бельмо на любом глазу,
Я клеймен презрением и позором,
Я прорвусь, пробьюсь, пережду в укрытии, проползу,
Прогрызу зубами, возьму измором,
Я хранитель тайны, но сам не тайна: предлог,
предзвук,
Подземельный голос, звучащий глухо,
Неусыпный сторож, змея-убийца, Седой Клобук
У сокровищниц мирового духа.