Белинда Наизусть - Сука

я расцелую твои щёки при встрече.
а ты,
прекратив улыбаться,
опешив,
попросишь прощения
за что-то другое уже.
и возьмёшь его за руку.
а я не осмелюсь сдвинуться с места,
вспоминая, как я был на его месте.
и терпко так,
молча,
глядя в глаза,
не позволю себе расплакаться,
ощущая неясный ком поперёк гортани.
ты тихо прошепчешь, пряча глаза:
“простите, но кто вы?”
и перед тем как слиться с толпой проходящих,
еле скрывая в себе обиду и память,
так сипло, помедлив, отвечу спустя секунд двадцать:
“какая же сука ты, м а ш а”.