Юрий Кузнецов - Молитва

На голом острове
растёт чертополох.
Когда-то старцы жили там -
остался вздох.

Их много было на челне…
По воле волн
Прибило к берегу не всех -
разбился чёлн.

Спросил один чрез много лет:
— А сколько нас?
— А сколько б ни было, все тут, -
был общий глас.

Их было трое, видит Бог.
Всё видит Бог.
Но не умел из них никто
считать до трёх.

Молились Богу просто так
сквозь дождь и снег:
— Ты в небесех — мы во гресех -
помилуй всех!

Но дни летели, годы шли,
и на тот свет
Сошли два сивых старика -
простыл и след.

Один остался дотлевать,
сухой, как трут:
— Они со мной. Они в земле.
Они все тут.

Себя забыл он самого.
Всё ох да ох.
Всё выдул ветер из него -
остался вздох.

Свой вздох он Богу возносил
сквозь дождь и снег:
— Ты в небесех — мы во гресех -
помилуй всех!

Мир во гресех послал корабль
в морскую даль,
Чтоб разогнать свою тоску,
свою печаль.

Насела буря на него -
не продохнуть,
И он дал течь, и он дал крен,
и стал тонуть.

Но увидала пара глаз
на корабле:
Не то костёр, не то звезда
зажглась во мгле.

Солёный волк взревел:
— Иду валить норд-ост!
Бывали знаки мудреней,
но этот прост.

Пройдя, как смерть, водоворот
меж тесных скал,
Прибился к берегу корабль
и в бухте стал.

И буря стихла. Поутру
шёл дождь и снег,
Морские ухари сошли
на голый брег.

Они на гору взобрались -
а там сидел
Один оборванный старик
и вдаль глядел.

— Ты что здесь делаешь, глупой? -
Молюсь за всех. -
И произнёс трикрат свой стих
сквозь дождь и снег.

— Не знаешь ты святых молитв, -
сказали так.
— Молюсь, как ведаю, — вздохнул
глупой простак.

Они молитву «Отче наш»
прочли трикрат.
Старик запомнил наизусть.
Старик был рад.

Они пошли на корабле
в морскую даль,
Чтоб разогнать свою тоску,
свою печаль.

Но увидали все, кто был
на корабле:
Бежит отшельник по воде,
как по земле.

— Остановитесь! — им кричит. -
Помилуй Бог,
Молитву вашу я забыл.
Совсем стал плох.

— Святой! — вскричали все,
кто был на корабле. -
Ходить он может по воде,
как по земле.

Его молитва, как звезда,
в ту ночь зажглась…
— Молись, как прежде! -
был таков их общий глас.

Они ушли на корабле
в морскую даль,
Чтоб разогнать свою тоску,
свою печаль.

На голом острове
растёт чертополох.
Когда-то старцы жили там -
остался вздох.

Как прежде, молится сей вздох
сквозь дождь и снег:
— Ты в небесех — мы во гресех -
помилуй всех!

Последнее стихотворение Юрия Кузнецова (за 3 дня до кончины поэта). Стихотворение написано на известный христианский «бродячий» сюжет, к которому обращался, в частности, Л. Н. Толстой в рассказе «Три старца» (1886).