Юнна Мориц - Химки

Сам по себе этот вечер нестоющ
Осень захламлена, словно чердак.
Если нечаянно окна откроешь,
Прямо за ними чернеет овраг.

Три фонаря сатанеют в овраге,
Клоун за хлебом идет в гастроном,
Ноги — в калошах, гвоздики — в бумаге,
Шел за батоном, выходит с вином.

Плащ нараспашку, черно под глазами,
Смотрит на окна в шестом этаже -
Это любимый, он пахнет слезами,
Словно бензином шофер в гараже.

Запахом этим давно пропитались
Голые стены жилья моего,
Он не выводится — люди пытались!
Я-то привыкла. Гостям каково?

Грянули двери во мгле коридорной,
Плащ опустелый закинут на гвоздь
Крылья наружу — вбегает коверный,
Держит за горло алмазную гроздь-

Мы все рассекречены грустью осенней
Общим устройством души и дождя,
Так справим поминки по душам растений
И рог изобилия снимем с гвоздя!

Красный ковер распластаем у входа
Красное, красное — вечно живи!
Мы из того же великого рода,
Что ландыш и яблоня,- грусть до крови!