Владимир Высоцкий - В Азии, в Европе ли родился озноб

В Азии, в Европе ли
Родился озноб -
Только даже в опере
Кашляют взахлёб.

Не поймёшь, откуда дрожь, - страх ли это, грипп ли?
Духовые дуют врозь, струнные - урчат,
Дирижёра кашель бьёт, тенора охрипли,
Баритоны запили, и басы молчат.

Раньше было в опере
Складно, по уму,
И хоть хору хлопали -
А теперь кому?!

Не берёт и верхних нот и сопрано-меццо,
У колоратурного — не бельканто - бред!
Цены резко снизились до рубля за место.
Словом, всё понизилось и сошло на нет.

Сквозняками в опере
Дует, валит с ног,
Как во чистом во поле
Ветер-ветерок.

Партии проиграны, песенки отпеты,
Партитура съёжилась, и софит погас.
Развалились арии, разошлись дуэты,
Баритон - без бархата, без металла - бас.

Что ни делай - всё старо,
Гулок зал и пуст.
Тенорово серебро
Вытекло из уст.

Тенор в арье Ленского заорал: «Полундра!» -
Буйное похмелье ли, просто ли заскок?
Дирижёра Вилькина мрачный бас-профундо
Чуть едва не до смерти струнами засёк.