Виктор Соснора - Ночь о тебе

Звезда моя, происхожденьем – Пса,
лакала млеко пастью из бутыли.
И лун в окошке – нуль. Я не писал.
Я пил стакан. И мысли не будили…

о вас… Я не венчал. Не развенчал.
Я вас любил. И разлюбить – что толку?
Не очарован был. Иразоча-
рованья – нет. Я выдумал вас. Только.

Творец Тебя, я пью стакан плодов
творенья! Ты – обман. Я – брат обмана.
Долгов взаимных – нет. И нет продол-
женных ни «аллилуйя», ни «осанна».

Я не писал. Те в прошлом, – письмена!
Целуй любые лбы. Ходи, как ходишь.
Ты где-то есть. Но где-то без меня,
и где-то – нет тебя. Теперь – как хочешь.

Там на морях в огне вода валов.
(Тушил морями! Где двузначность наша?)
И в водах – человеческих голов
купанье поплавковое… Не надо.

А здесь – упал комар в чернильницу, – полёт
из Космоса – в мою простую урну.
Господь с тобой, гость поздний. Поклюём
в чернилах кровь и поклянёмся утру.