Татьяна Ровицкая - Если встретимся, больше молчим

Если встретимся, больше молчим.
А уйдешь — повторю только имя! -
И твои задохнутся в ночи
Перекрестные мысли с моими.

День по-своему все повернет,
Тетивой наши нервы натянет,
Птица ночи крылами встряхнет -
Просто птицею серою станет.

Та, что ночью имеет глаза,
Та, что в сумерках смысл обретает,
Днем не может и слова сказать -
Крылья сложит, обиды глотает.

Затаится — уснет ли, умрет? -
Гул неясный за жизнь принимая,
Только в сумерках горечь уймет,
Над садами Минервы взлетая.