Татьяна Бек - Два стихотворения

1

Небеса бегут по водостокам.
Нищая земля пышней, чем — рай.
— В этом мире теплом и жестоком
Что угодно, но не умирай!

Что угодно, только не погасни.
Но
в конце безлиственного дня
Место жизни стало местом казни
Для живых оставшейся меня.

Синева синеет над кладбищем.
Хризантемы — четное число…
Для того ли маемся и рыщем,
Чтобы, как метелью, унесло

Острую подсушенную хвою
Наконец-то родственной души?

— Слышен ли мой голос? Разреши
Постоять с открытой головою.

…Отзвучала траурная медь.
Тишина ударила за нею.
Помню, вместе думали стареть
И смеяться, если поседею.

Что прорвется за всевышний круг -
Весточка, рыдание, письмо ли?
— А ничто. Разлука из разлук
Непереплываема, как море.

2

Как только свет зажгут на звездах,
Я начинаю все сначала:
— Ты был, — я говорю, — как воздух,
И я тебя не замечала.

О, даже в темный день ухода,
Когда бы грянуть одичало, -
Стояла ясная погода
И ничего не замечала!

Лишь через сутки стало вьюжно,
Трещали ветки, выли звери -
Земля прознала о потере…

На этих пустырях морозных
Никчемно, траурно и душно.

— Ну дай мне знак, по крайней мере!
Я стану жить, ему послушна.

И ты — теперь и вправду воздух -
Уже из-за небесной двери:
— Не плачь, — смеешься, — это скушно.