Роман Солнцев - Твои письма

Как медленно идут письма!
Встать над страной и следить,
как за полетом пчелы
в замедленной киносъемке
мимо застывших на грозном ветру лилий…
Медленно, как занавес, опускается дождь.
Рев реактивного растягивается в аплодисменты.
Медленно!
Медленно!
Бредовое царство!
До безумия,
но нетерпеливого скрючивания пальцев в сапоге!..
Вот медленно ты в руки берешь конверт,
три часа достаешь,
полчаса опускаешь листочек на стол,
целый час
он распрямляется под собственной тяжестью
и вследствие законов упругости – ты же его
неловко помяла…
Ты долго читаешь,
глаза твои под ресницами
двигаются так медленно,
как где-нибудь пресс-папье
по исключительно важному,
опасному документу…
Ты медленно пишешь ответ.
Перо забывает в невероятной задумчивости,
какую закорючку сделало в полсантиметре слева –
ведь прошло четыре часа…
Медленно, лунатично
увозят письмо машины.
Самолеты висят на месте – как они не падают?!
Через три годы
к моей палатке
каменно, как в истории средних веков,
на лошади подъезжает Витя-конюх,
толстощекий, с отвислыми ушами,
и зубы его медленно перемещаются,
будто меж ними зажат замороженный,
серебряный хлеб.
И я слышу:
– Еще…
письма…
нету…
23-е.
24-е.
25-у.

… А где-то вдали рекламы гонят по крышам сумасшедшую зеленую кровь, и безмолвно, как тени громадной листвы, разбегаются машины, и смеющаяся твоя головка дергается, будто склеванный поплавок. Вечный пир, праздник скоростей!