Наталья Астафьева - Как яичко, облупился нос

Как яичко, облупился нос…
В памяти отстукал телеграф
ленту дней…
Там бегает мой брат
и тайком гоняет голубей.
Пропускает школу день за днем,
второгодник он… А мы вдвоем.
Я работаю, он школу пропускает…
Мать у нас в тюрьме,
за что, не знает…
Носим передачу…
Там, над козырьком,
бледное лицо к стеклу прижато…
День за днем, за часом час -
все глядит, выглядывает нас…
Мы подходим, ей рукою машем,
неумело смешанную в кашу
ей еду свою передаем,
там творог и клюква…
День за днем, день за днем,
день за днем сиротство длится наше.
Как и все здесь,
в это время страшное -
у ворот тюрьмы
и мы вдвоем.