Наталья Астафьева - До отказа я набита прошлым

До отказа я набита
прошлым. Накрепко закрыта
плотной пробкой.
Но под утро
вижу сон. Иду как будто
с чемоданами куда-то
вместе с матерью и братом.

Вечно мы куда-то едем.
Скарб свой тащим, хоть он беден,
жалкую свою поклажу.
По лицу руками глажу
мать свою. Жалею брата.
Ими жизнь моя богата.
Хорошо, что все мы вместе.
Где это? В Варшаве? В Бресте?..
Вот идем мы вдоль перрона…

…Просыпаюсь удивленно -
нет ни матери, ни брата.

Ухожу в бутыль обратно.