Герман Плисецкий - Ты не ревнуй меня к словам

Ты не ревнуй меня к словам,
к магическим «тогда» и «там»,
которых не застала.
Ложится в строфы хорошо
лишь то, что навсегда прошло,
прошло – и словом стало.

Какой внутриутробный срок
у тех или у этих строк –
родители не знают.
Слова, которые болят,
поставить точку не велят
и в строчку не влезают.

Прости меня, что я молчу.
Я просто слышать ночь хочу
сквозь толщину бетона.
Я не отсутствую, я весь
впервые без остатка здесь,
впервые в жизни – дома.

Прости меня. Я просто так.
Я просто слушаю собак
бездомных, полуночных.
Я просто слушаю прибой,
шумящий вокруг нас с тобой
в кварталах крупноблочных.