Евдокия Ростопчина - В зимнюю ночь

Безумная!.. не плачь и не волнуйся!..
Так быть должно, на то мужчина он!..
И как ты ни крушись и как ни растоскуйся,-
Не изменить судьбы закон!..

Ты женщина: весь мир, всю жизнь, все счастье
В любви, в одной любви навек вместила ты;
Ты ею лишь живешь, ты дышишь только страстью,-
Она тебе дороже красоты!

А он, как все они… он любит понемногу,
Порывами, с расчетом и умом:
С насмешкой смотрит он на женскую тревогу
И драпируется в спокойствии своем.

Он любит, но вчера, на шумной вечеринке,
Всю ночь с друзьями он кутил и пировал…
Он любит, ты здесь ждешь, а он?.. Он без запинки
На ужин в гости ускакал!

Он любит не тебя одну на этом свете,
Он любит многое, и ты не все ему;
Он горд, он хочет быть у славы на примете,
Он хочет, чтоб молва была склонна к нему.

Забавы, почести, успехи, блеск гостиных -
Все любо голове восторженной его.
В семействе, при дворе, в кругу друзей старинных,
Везде соперники блаженства твоего!..

Хоть ты мила ему,- но для него игрушка
Сердить, ласкать тебя, утешить, огорчить…
Когда он говорит: «О чем же плакать, душка?..» -
Он весел, он готов те слезы жадно пить.

И часто, с умыслом, толкует он лукаво
О неизбежности разлуки роковой,
Чтоб испытать тебя, чтоб страсть разжечь отравой,
Чтоб ты на грудь его припала головой,

И с ужасом в лице молила о пощаде,
И новых, страстных клятв взяла бы от него…
В твоем отчаяньи, в твоей тоске, досаде
Есть подтверждение могущества его!..

Потом он вздумает изменой небывалой
Похвастать пред тобой, чтоб взволновать тебя,
Чтоб билась и рвалась ты долго, проклинала
И ненавидела, ревнуя и любя…

Он счастлив, упоен… Ему блаженства чаша
Мгновенной горечью и слаще и хмельней!..
А ты, не смей роптать!..- покорность участь наша,-
Так осуши глаза и смейся поскорей!..

Бледна, измучена, убитая страданьем,
Ты прихотям его и краше и милей,-
Так отвечай нежней пронзительным лобзаньям,
Так пламенней его прижми к груди своей!..

За шутку злобную, за смех его в награду
Восторги новые придумай и создай!..
Дай ласк неведомых вкусить ему отраду,
Открой для баловня любви и неги рай!..

Дитя, в руках его ты воск, всегда послушный,
Струна, звучащая всегда ему в ответ!..
Султан властительный, кумир твой равнодушный,
Что мучит он тебя, ему и дела нет!..

Меж тем глаза твои потускли и опухли,
Улыбка замерла на вянущих устах,
Луч мысли, блеск ума давно в тебе потухли,
И прежний слова дар исчез в твоих речах.

Вот зеркало,- смотри!.. Не правда ли ужасно?..
Как изменилась ты!.. Где прежняя она,
Кого встречал привет толпы подобострастной,
Кто лестью и хвалой была окружена?..

Опомнись!.. Призови на помощь силу воли,
Оковы тяжкие героем с плеч стряхни,
Сердечных тайных язв скрой ноющие боли
И свету прежнюю себя припомяни.

Где ленты и цветы, где легкие наряды?..
Блестящей бабочкой оденься, уберись
И поезжай на бал, спеши на маскарады,
Рассмейся, торжествуй, понравься, веселись!..

Придут к твоим ногам поклонники другие,-
Меж них забудешь ты цепей своих позор…
И он, он будет знать!.. Затеи молодые
Встревожат и его внимательный надзор…

Он в очередь свою узнает страх и муку,
Он будет ревновать, он будет тосковачь…
Ты выместишь на нем страданья, горе, скуку,
Потом простишь его и призовешь опять!..

Безумная!.. зачем, зачем себя ты губишь?..
Условья счастия тобой не поняты:
Раба ты, женщина, когда сама полюбишь,
И царствуешь, когда любима ты!..