Эмили Дикинсон - Скоро в доме, что напротив

Скоро в доме, что напротив,
Кто-нибудь умрет -
По его пустому взгляду
Знала наперед.

И теперь — шуршат соседи,
Доктор — укатил,
Кто-то окна с грубым стуком -
Резко — отворил,

Чтобы вывесить матрасы.
Дети к ним спешат -
Не на них ли кто-то умер
Только час назад.

Дьякон чопорный проходит -
Как хозяин — в дом,
Всеми в нем распоряжаясь
И детьми — кругом.

А за ним — портной — и люди
Самых страшных трат
Мерку с дома снять явились -
Будет здесь парад

Черных лент и экипажей -
Это ясно как
Объявление живущим
В сельских городках.