Белинда Наизусть - Остыл чай

-Может, угостишь меня чаем?
-Пей свой.(цэ.)

я не помню тебя. Только почерк и руки,
родинки, губы, слова, многоточья,
только номер квартиры, этажа и подъезда,
платье любимое и строчки из точек.
пробелы, молчанье, смех, опечатки,
запах апреля, январь, километры,
пробы первых стихов и льняные перчатки.
микс колы и водки, воды, соли и ветра,
сколько раз повторялась строками фальши,
сколько цифр и букв было в черной тетради.
я тебя не люблю, может, мы стали старше,
я не помню тебя, только ты везде, кстати.
и прости.
отпустил.
остыл.
чай.