Анисим Кронгауз - Твой сын

Перед скамьей садовой
Старенькое окно.
— Мама!- в устах седого
Это звучит смешно.

Мне говорят: уместней
Краткое слово-«мать».
Но с колыбельной песней Легче нам умирать.

— Мама,- кричу я,- мама,
Я возвратился, вот
Первенец твой, тот самый!..
-Мама в ответ:- Не тот…

Этого мужичины
Тяжек свинцовый взгляд.
Врубленные морщины
Многое говорят.

Видимо, в час весёлый
Он пировал как мог,
Но и ладонью голой
Горя ловил клинок.

Где же мой ненаглядный
С белым воротничком,
Чистенький и нарядный,
Наземь упал ничком?

Где же он, что родился
Майским счастливым днём?
— Значит, не возвратился.
Плачь по ночам о нём!