Мыши съели Ваши письма и записки.<br />
Как забвенны «незабвенные» слова!<br />
Как Вы были мне когда-то близки!<br />
Как от Вас кружилась голова!<br />
<br />
Я Вас помню юною актрисой.<br />
Внешность... Ноздри, полные огня...<br />
То Вы были Норой, то Ларисой,<br />
То печальною сестрою Беатрисой...<br />
Но играли, в общем, для меня.<br />
<br />
А со мной Вы гневно объяснялись,<br />
Голос Ваш мог «потрясать миры»!<br />
И для сцены Вы «практиковались»,<br />
Я ж был только «жертвою игры».<br />
<br />
Все тогда, что требовали музы,<br />
Я тащил покорно на алтарь.<br />
Видел в Вас Элеонору Дузе<br />
И не замечал, что Вы - бездарь!<br />
<br />
Где теперь Вы вянете, старея?<br />
Годы ловят женщин в сеть морщин.<br />
Так в стакане вянет орхидея,<br />
Если в воду ей не бросить аспирин.<br />
<br />
Хорошо, что Вы не здесь, в Союзе.<br />
Что б Вы делали у нас теперь, когда<br />
Наши женщины не вампы, не медузы,<br />
А разумно кончившие вузы<br />
Воины науки и труда!<br />
<br />
И живем мы так, чтоб не краснея<br />
Наши дети вспоминали нас.<br />
Впрочем, Вы бездетны. И грустнее<br />
Что же может быть для женщины сейчас?<br />
<br />
Скоро полночь. Звуки в доме тише,<br />
Но знакомый шорох узнаю.<br />
Это где-то доедают мыши<br />
Ваши письма - молодость мою.
