Александр Гитович - Другу

Б. М. Лихареву

Если, бросив дурные привычки,
Ты в иные поверишь пути -
Мы поедем с тобой в электричке,
Чтобы сказочный терем найти.

Я заранее ставлю в известность
Человека, такого как ты,
Что приедем мы в дачную местность,
В самый полдень ее духоты.

Но тотчас же за пыльным вокзалом,
Миновав овощные ларьки,
Мы пройдем к чудесам небывалым,
Но реальным — всему вопреки.

Видишь издали, в солнечном блеске,
Как в окно устремившийся день
Очертил на сквозной занавеске
Знаменитого профиля тень.

Нам остались забор и лужайка,
Чтобы все повидать наконец, -
Чтобы вышла седая хозяйка,
Приглашая гостей во дворец.

Ты забудешь вокзал и киоски,
Ахнув, словно в кино детвора:
Почему на высокой прическе
Не надета корона с утра?

Все забудешь ты в этом чертоге,
Где сердца превращаются в слух,
Подивясь на волшебные строки -
На ее верноподданных слуг.

Нет, на старость они непохожи,
Потому что сюда в кабинет
Или Смерть, или Молодость вхожи,
Но для Старости доступа нет.

Может, песню ты сложишь про это
От своих заседаний вдали, -
Как спокойная гордость поэта
Стала гордостью русской земли.